مرت ذكرى غياب كوكب الشرق (3 فبراير/ شباط) والذاكرون قلّة. أو أقل. ففي كل عام يغيب إليها أيضاً بعض من جمهورها، وكل عام تمر بنا الأيام وتزداد الأطلال هجراً، ويمضي من الدهر دهراً، ومن العمر عمراً.

كل عام يُنسى من زمنها شيء. لأن الزمن ليس فرداً بل جمعٌ. إيقاع واحد وعبقريات متفرقة. يأتي جمهور جديد ويغيب الصوت في السنين، يسحب خلفه صداه وبقايا جذوته.

كان زمنها عظيماً وارفاً وعميقاً ولم يعد. وفي ذلك الزمن كان الشعر أحمد رامي، وكان النثر طه حسين، والعقاد، وكان اللحن محمد القصبجي، والمسرح يوسف وهبي بيك، وبديع خيري، والريحاني. وإضافة إلى أسراب العمالقة، كان هناك الوقت الكافي للتمتع بما تبدع مواهبهم ومعارفهم. وكانت هي تصدح في ليالي الناس، فتشعلها، وتغني في نهاراتهم، فتفرحها، وفي الليل والنهار، تطربها فتطربها، ويا عيني آه... يا ليلي آه.

أول خميس من كل شهر كانت الناس تأتي القاهرة من جميع الديار لكي يكون فرحهم في من حيا في حضرتها. ومن أجل إذا ما لوَّحت بمنديلها وصلت إليهم نسمته. وما كان ذلك طربا أو نشوة أو شغفا، وإنما عقد من شعر وموسيقى وماس، ولا يتكررون.

انقلب الزمن بمن وبما فيه. صارت الأوتار البطيئة شجناً غير مألوف. ولم تعد الأغنية «جلسة»، أو «طقساً»، أو نجوى. واكتشف الأخوان رحباني هذا السر مبكراً، فسلموا فيروز إلى الأغنية القصيرة والرسالة المباشرة: شايف البحر شو كبير/ قد البحر بحبك.

حتى القصيدة الفصحى، اختصروها وحافظوا على رونقها. ولم يعد مألوفاً أن تسمع «سلوا قلبي» في الضحى، لكن ظلت قصيدة «لملمت ذكرى لقاء الأمس بالهدب» جزءاً من أغاني الصباح في سائر الإذاعات العربية.

طبعاً، فيروز هي «اللحن الثالث» عند الأخوين. صوتها لحن ثالث لا يكتبه موسيقي مهما بذل. هكذا كان صوت أسمهان، الحنجرة العجائبية الأخرى. تواءمت أغاني فيروز مع الإيقاع. نقلها الأخوان رحباني إلى الصورة. إلى الرسم البديع: «صار لي شي مية سنة مشلوحة بها الدكان/ ضجرت مني الحيطان».