لكي تدوّن سيرة يونس البحري الجبوري الذي من الموصل (1900 – 1979) تحتاج الى آلة حاسبة، وليس إلى أوراق وأقلام. ويبدو الرجل الذي تخرج ضابطاً بحرياً في الكلية البحرية في إسطنبول شخصية خيالية، أو شبه خيالية، لو لم يمرَّ في ذاكرة ملايين العرب كأشهر إذاعي عربي حتى ظهور أحمد سعيد. لكن أحمد سعيد عاش ومات إعلامياً لم يغادر القاهرة إلا لماماً، أما صاحب «هنا برلين، حي العرب»، فما من أحد يعرف على وجه الضبط ماذا شغل، وماذا لم يشغل من أعمال، وكم من بلد وصل وكم من امرأة تزوج، وكم من امرأة طلق، وكم من ولد رزق.
استناداً إلى إفادته، فإنه تزوج شرعاً من مائة امرأة، ومدنياً من مائتين، ولا إحصاء للمواليد. وبدأ الترحل عبر العالم عام 1923 فاتجه شرقاً نحو إيران، ومنها إلى أفغانستان والهند وإندونيسيا والصين واليابان، ومنها بحراً إلى الولايات المتحدة وكندا، ثم اتجه نحو أوروبا بادئاً في بريطانيا، ومنها إلى بلجيكا وهولندا وفرنسا وألمانيا، ومنها إلى مصر حيث طابت له الإقامة والعمل. وخرج منها إلى الكويت والسعودية، ثم اليمن، ومنها عبر البحر الأحمر نحو أفريقيا، فوصل إريتريا وإثيوبيا والسودان، ومنها عبر الصحراء الكبرى بمفرده، وزار الجزائر وفيها التقى المفكر الإسلامي الكبير مالك بن نبي الذي وضع كتاباً عنه. وبعد الجزائر وصل المغرب وزار جميع مدنه وعاد إلى أوروبا، حيث شارك في مسابقة لعبور المانش سباحة، وفاز بالمرتبة الأولى.
حان وقت العودة إلى العراق، فعاد عام 1933 وعمل مذيعاً للمرة الأولى في إذاعة الملك غازي، ثم أصدر صحيفة «العقاب»، وأثار الغضب على الإنكليز في مظاهرات قتل خلالها القنصل البريطاني في الموصل، فلما حاولوا اعتقاله قام الألمان بتهريبه على طائرة لوفتهانزا، خاصة عام 1939 إلى برلين، ليبدأ أشهر مرحلة إذاعية في حياته.
وما بين التشرد والتمرد عمل البحري كاتباً ومذيعاً وإماماً لمسجد باريس، وجزاراً وطباخاً ومغنياً في إندونيسيا وداعية، ودخل سجن أبوغنيم في بغداد وحول المسألة كلها إلى كتاب مسلٍ آخر من سلسلة المذكرات والانطباعات التي نشرها في مراحل متفرقة.
التقيت يونس بحري عام 1964 في الكويت حيث كنت أعمل. كان بهو فندق كارلتون هو المقهى الوحيد آنذاك. وكان يونس يجلس هناك كل يوم من دون أن يثير اهتمام أحد. خسرت برلين الحرب، وخسرها صاحب «حي العرب». وفي ذلك عام كان عز الراديو قد أصبح في الفناء. فمن سوف يهتم بحكايات يونس بحري وصوت أم كلثوم يهتف عالياً من كل الإذاعات، في لقائها الأول مع محمد عبد الوهاب، أنت عمري.