اليوم 9 مايو 1882.. صرخة «وليد» تتدفّق بصوت عميق يثير الشجن من داخل غرفة بأحد البيوت بـ«درب الأغوات» بحى الدرب الأحمر. يقرع الصوت المؤذن بالحياة آذان الجالسين فى الصالة، ومن بينهم الصاغ محمود رفعت، تهدأ أخيراً نفسه ويُقر قلبه المضطرب بالقلق، تزداد طمأنينته أكثر حين يسمع زغرودة تنطلق مغرّدة من فم إحدى الجارات التى انضمت إلى «الداية» لكى تساعدها فى الولادة، ثم يكتسى وجهه بالبشر والسرور، حين تخرج صاحبة الزغرودة مبشّرة: ولد.. ولد.. والست زى الفل.. أومال.. لما قالوا ده ولد اتشد حيلى واتسند. فرح «الصاغ» بنعمة الله عليه، تذكر والده الراحل، وربما قال فى نفسه: كم هى فرحته لو كان حاضراً معنا؟.. ثم أردف «اللى خلف ما ماتش.. سأسميه اسماً مركباً مثلما سمانى والدى، ومثلما كان اسمه.. محمد رفعت.. محمد رفعت محمود رفعت محمد رفعت.

لم يكن «درب الأغوات» الذى يسكنه الضابط «محمود رفعت» من الأماكن العادية.. فهو كما يصفه على مبارك فى الخطط التوفيقية عبارة عن حارة كبيرة تقبع عند مدخل شارع «الدرب الأحمر» من ناحية اليمين، وتتصل بعدة عطفات تُفضى فى النهاية إلى شارع محمد على الذى تم شقه فى عصر الخديو إسماعيل، خلال فترة الستينات من القرن التاسع عشر.. «درب الأغوات» بقعة مكانية يفوح منها عبق تاريخ الحياة فى مصر منذ العصر الفاطمى، ثم المملوكى، ثم العثمانى، وانتهى به المطاف أخيراً إلى عصر أسرة محمد على. أما شارع «الدرب الأحمر» فيُحدّد «على مبارك» حدوده، مشيراً إلى أنه يبدأ من عند بوابة المتولى عند تقاطع الشوارع، وينتهى عند المفارق التى بأول شارع التبانة بجوار جامع «عارف باشا»، والشارع فى الأصل اسمه «حارة اليانسيه» نسبة إلى طائفة من العسكر يُقال لها «اليانسيه» منسوبة إلى خادم خصى من خدام العزيز بالله -أحد الخلفاء الفاطميين- يُقال له أبوالحسن يانس الصقلى.

اكتسب شارع «الدرب الأحمر» اسمه من لون الدم البشرى المراق. والأرض لا تشرب الدماء، لكنها تعرف كيف تمتص الألم والشجن. قبل ميلاد الطفل «محمد رفعت» بما يقرب من 71 سنة شهد الشارع محمحة دم عاتية، حين سقطت رقاب المماليك تحت سيوف محمد على فى مذبحة القلعة الشهيرة (1811). كان المماليك يهربون من القلعة بدمائهم النازفة من طعنات السيوف ورشقات البنادق، ليحاولوا الهرب عبر شارع الدرب الأحمر، يجرون خطوتين، ثم يتباطأون، ثم تلتف سيقانهم حول بعضها، ثم يسقطون، لتتدفّق دماؤهم إلى الأرض، فتلونها باللون الأحمر. كان الأهالى من سكان الشارع شديدى العطف على المماليك فى هذا الموقف، وهم الذين كانوا يشكون منهم بالأمس لأنهم يلهبون ظهورهم بكرابيجهم، ويقتلون شبابهم لأتفه الأسباب، ويستنزفون ما فى جيوبهم من قطع الفضة، سداداً للضرائب والفرض، لكن تلك عادة البسطاء فى بر مصر، إنهم يتعاطفون مع القوى حين يضعف، وينسون ما سقاهم من مرار بالأمس. كما أن طول العشرة له مقامه عند المصريين، وقد طالت عشرتهم للمماليك مئات السنين، حتى باتوا «مصرلية» مثلهم. أطلق المصريون على درب الآلام وطريق الشجن الذى اصطبغ بدم المماليك «الدرب الأحمر».

الزمان أيضاً له آلامه وأشجانه، فخلال شهر مايو الذى شهد مولد الطفل «محمد رفعت» كانت أحداث الثورة العرابية فى قمة اشتعالها، الإنجليز يقفون على أبواب الإسكندرية، والقاهرة تغلى بالمظاهرات، أقال توفيق «وش القملة» -كما وصفه المصريون الثائرون فى الشوارع- أحمد عرابى من نظارة الجهادية، ثم أعاده مرة أخرى إليها، بضغوط شعبية، لكن الأحوال ظلت على ما هى عليه، وانتهى عام 1882 بهزيمة عرابى وقواته أمام القوات الإنجليزية، ليشهد العام واحدة من أشد لحظات الشجن والألم قسوة فى تاريخ المصريين الحديث.

فى قلب الشجن الذى رسمه المكان، ونسجته اللحظة الزمنية التى احتضنت ميلاده، طرق الشيخ محمد رفعت أبواب الحياة، وإن هى إلا أشهر قليلة حتى بدأت أشجان من نوع خاص تقتحم حياته، لتجعل منها رحلة شجن كبرى.